위플래쉬를 다시 보면 늘 이상한 기분이 들었어요. 뭔가 뜨겁고, 불편하고, 짜릿하고, 또 한편으론 왜 이렇게까지 해야 하지?라는 질문이 계속 맴돌았거든요. 음악 영화인데 음악보다 더 큰 긴장감이 흐르고, 스릴러도 아닌데 손바닥에 땀이 차올랐어요. 이 영화는 단순히 천재의 성장 서사를 다룬 게 아니라, 완벽함을 향해 달려가는 인간의 집착을 극한까지 밀어붙인 작품이더라고요. 그리고 그 질주가 너무 현실 같아서, 저도 모르게 끝까지 시선을 못 떼었어요.
완벽을 향한 집착 - 플레처가 만든 잔인한 무대
플레처를 보면요, 처음엔 그냥 무서운 스승이라고 생각했어요. 그런데 그는 단순히 엄격한 사람이 아니었어요. 악기를 잡는 학생들 마음속에 숨어 있는 작은 불꽃을 억지로 끌어올리는 사람이었죠. 그 방법이 문제였을 뿐이에요. 고함, 모욕, 폭력, 심리전 그는 음악이 아니라 학생의 정신을 연주하는 사람처럼 보였어요. 세상에서 가장 무서운 건 나쁜 의도도 아니고, 선한 의도도 아니고, 더 나아지게 하려고 그렀다는 말 같아요. 플레처의 세계엔 기준이 하나뿐이죠. 더 나아질 수 있다면, 망가져도 된다. 그 말 한마디가 영화의 모든 공포를 만들어냈다고 생각했어요.
안드류의 선택 - 박수인가, 자유인가
안드류는 사실 평범한 학생이었죠. 특별히 천재도 아니고, 그렇다고 완전 초보도 아닌 애매한 중간에 있는 사람. 그런데 플레처를 만나면서 그 애매함이 무섭게 사라졌어요. 그의 세계는 두 가지뿐이니까요. 최고가 되기 아니면 아무것도 아니기. 그리고 안드류는 그 함정에 너무 자연스럽게 빠져버렸어요. 손에서 피가 나도, 연습실에서 쓰러져도, 여자친구와의 관계가 무너져도 상관없는 듯했어요. 그 순간 저는 저거는 꿈을 좇는 게 아니라, 자기 자신을 갈아 넣는 건데라는 생각이 들었어요. 그런데 또 이상하게 이해되기도 해요. 누구나 인생에서 단 한 번쯤은 이거 아니면 안 되라고 느껴본 적이 있잖아요. 그 감정이 과열돼서 폭주한 모습이 안드류였던 것 같아요.
라스트 연주의 의미 - 둘 중 누가 승리했을까
마지막 연주는 진짜 숨을 멈추고 보게 되더라고요. 안드류는 망해버린 무대 위에서 갑자기 다시 연주를 시작하고, 플레처는 화났다가 놀랐다가 결국 미묘하게 미소를 지어요. 그 장면에서 저는 너무 복잡한 감정이 들었어요. 어 이거 둘 다 미친 건가? 싶다가도, 아 저 순간을 위해 둘이 그렇게 부딪혔구나 싶기도 했어요. 이 연주의 의미는 사람마다 다르게 느낄 거예요. 저는 이렇게 생각했어요. 안드류는 플레처의 허락 없이 자기 음악을 시작한 순간, 비로소 자신의 무대를 손에 넣었다. 그리고 플레처는 그걸 깨닫고 인정한 순간, 비로소 자기 이상의 제자를 만났다. 승패가 아니라, 둘이 서로를 이용해 만들어낸 광기의 합작품처럼 보였어요. 아름답고, 압도적이고, 동시에 좀 섬뜩했어요.
우리는 왜 이 광기를 끝까지 바라보게 되는가
위플래쉬는 볼수록 묘한 영화예요. 불편한데 눈을 못 떼겠고, 폭력적이지만 이상하게 감동적이에요. 아마 우리가 안드류와 플레처 안에서 우리의 과한 욕망과 누군가에게 인정받고 싶은 마음을 동시에 보기 때문이겠죠. 그래서 마지막 장면이 그렇게 오래 남는 것 같아요. 이 영화는 단순히 노력하면 성공한다는 말도 아니고 독재형 스승이 필요하다는 말도 아니에요. 그저 이렇게 말하는 것 같아요. 너는 어디까지 갈 준비가 되어 있냐고. 그리고 그 질문이 너무 날카로워서, 쉽게 잊히지 않는 영화가 되어버린 거죠.