센과 치히로의 행방불명을 다시 보면, 이상하게도 어릴 때 봤던 감정이랑 지금 느껴지는 감정이 완전히 다르더라고요. 예전에는 그냥 신기한 괴물들이 뛰어다니는 재미있는 애니메이션이었는데, 이제는 한 소녀가 두려움을 견디며 세상을 배워가는 성장 영화처럼 보였어요. 특히 이름을 잃는다는 설정은 볼 때마다 묘하게 가슴을 건드리더라고요. 마치 내가 어른이 되면서 잊어버린 무언가를 건드리는 느낌이랄까요. 이 영화가 20년이 넘도록 전 세계에서 꾸준히 사랑받는 이유는, 단순히 귀엽고 예쁜 그림 때문이 아니라 우리 모두의 이야기를 은유적으로 담아냈기 때문이라고 생각해요. 치히로는 어찌 보면 낯선 세계에 던져진 우리 자신의 모습이고, 하쿠는 우리가 어릴 때 두고 온 기억 같고, 유바바와 가오나는 우리가 살아가며 마주하는 욕망과 두려움이기도 하죠. 그래서 오늘은 이 영화 속 세계를 조금 더 깊이 들여다보면서, 치히로의 여정이 어떤 의미를 던지는지 이야기해보려고 해요.
낯선 세계에서의 성장 - 치히로는 어떻게 변해갔나
영화 초반의 치히로는 정말 의지할 곳 없이 불안한 아이였어요. 부모님에게 찡찡거리고, 새로운 집도 싫다며 투덜대고, 자신이 무엇을 원하는지 잘 모르는 모습이 너무 현실적이었죠. 그런데 갑자기 영문도 모른 채 요괴들의 세계로 들어오고, 그 안에서 살아남으려면 스스로 움직여야만 했어요. 저는 치히로가 목욕탕에서 일을 시작하는 장면이 참 좋아요. 처음엔 쩔쩔매던 아이가 어느 순간 어? 나 이거 할 수 있네? 하는 확신을 조금씩 쌓아가는 과정이 너무 생생했거든요. 두려움을 없애는 방법은 용기가 아니라 익숙함이라는 말이 떠올랐어요. 치히로는 거창한 결심 없이도, 그냥 매일 눈앞의 일을 해내면서 변해갔어요. 그래서 이 영화의 성장은 극적인 변화가 아니라 조용한 성장이라는 점이 더 따뜻하게 다가오더라고요. 그리고 중요한 건, 치히로는 누가 대신해주지 않는 세계에서 비로소 자라났다는 거예요. 부모님도 없고, 학교도 없고, 친구도 없는 공간에서 스스로 문제를 해결하며 자신만의 세계를 만들어갔죠. 우리가 어른이 되어 경험하는 진짜 성장도 딱 이런 순간들에서 오는 게 아닐까 싶었어요.
존재의 가치와 이름의 의미 - 정체성을 빼앗긴다는 것
유바바가 치히로의 이름을 센으로 바꿔버리는 장면은 볼 때마다 마음이 묘하게 서늘해요. 이름을 잃어버리는 게 이렇게 무서운 일인가 싶죠. 이름은 그저 불리는 단어가 아니라, 내가 누구인지 기억하게 하는 최소한의 끈이잖아요. 이 영화는 정체성 상실이라는 꽤 무거운 주제를 아주 부드럽게 풀어줘요. 치히로는 이름을 잃고 센이 되면서 서서히 자신의 본래 모습을 잊어버리기 시작하고, 하쿠 역시 이름을 빼앗긴 탓에 자신이 누구였는지조차 기억하지 못하죠. 이걸 현대 사회에 비유하면, 남들이 정한 기준 안에서 계속 살아가다 보면 어느 순간 내 이름을 잃는 것처럼 내가 누구인지 모르게 되는 느낌이랑 닮아 있더라고요. 회사에서의 역할, 사회적 이미지, 타인에게 보여주는 모습들 속에 파묻혀서 정작 나라는 본질은 희미해지는 거죠. 그래서 치히로가 하쿠의 진짜 이름을 떠올리는 장면이 그렇게 짜릿해요. 누군가의 본래 모습을 기억해 준다는 건 사랑이자 구원이라는 메시지가 담겨 있으니까요. 어쩌면 우리가 누군가에게 줄 수 있는 가장 큰 선물도 그대로의 당신을 기억해요라는 말이 아닐까 싶었어요.
소비 사회에 대한 풍자 - 탐욕이 만든 괴물들
이 작품을 그냥 순수한 판타지로만 보기엔, 곳곳에 너무나 명확한 현실 풍자가 숨어 있어요. 가장 대표적인 것이 가오나죠. 처음 나타났을 때는 그저 외로운 존재였는데, 목욕탕 안에서 욕망이 충돌하자 순식간에 탐욕의 괴물이 되어버리잖아요. 주는 만큼 더 주고, 받으면 또 원하고 무한 소비의 결정체 같은 모습이었어요. 그리고 치히로의 부모님이 음식 앞에서 무작정 먹기 시작하다가 돼지가 되어버리는 장면도 너무 상징적이잖아요. 절제 없는 소비, 욕심, 충동 결국 그것이 우리를 잡아먹는다는 메시지가 담겨 있죠. 하지만 이 영화가 특별한 건 악을 비난하는 방식이 되게 다정하다는 거예요. 가오나도 결국 악해서가 아니라 외로워서 그런 괴물로 변한 거였고, 해결 방법도 혼내거나 처벌하는 게 아니라 치히로가 손을 잡아주는 순간이었어요. 소비라는 문제도 누군가를 탓하는 게 아니라, 관계의 결핍에서 비롯된 것이라는 설명이 참 따뜻하게 느껴졌어요. 인간의 욕망을 이렇게 깊고 부드럽게 이야기하는 영화가 또 있을까 싶었어요.
마치며,
센과 치히로의 행방불명을 보고 나면 늘 마음이 이상하게 차분해지면서도 따뜻해져요. 치히로가 처음에는 울 것만 같던 아이였지만 결국 스스로 길을 찾아낸 것처럼, 우리도 어딘가에서 조금씩 자라고 있을 거라는 위로가 느껴지거든요. 그리고 이 세계의 모든 캐릭터가 말해요. 사람은 누구나 이름을 잃을 수 있고, 욕망에 흔들릴 수도 있고, 두려움에 떨 수도 있지만 결국 중요한 건 나의 본래 모습을 잃지 않는 것이라고요. 어쩌면 그래서 이 영화는 세대를 초월해 사랑받는 게 아닐까요? 어린아이에게는 모험담이 되고, 어른에게는 삶의 은유가 되고, 너무 지친 사람에게는 조용한 위안이 되니까요. 오늘 당신에게 치히로의 여정이 작은 위로가 되었으면 좋겠어요. 그리고 우리도 언젠가, 자신의 이름을 온전히 되찾는 순간을 맞이하길 바라면서요.