영화 문라이트(2016)를 처음 봤을 때, 솔직히 말하면 와, 대단하다는 감탄보다는 묘한 침묵이 먼저 찾아왔어요. 뭔가 설명하기 어려운데 마음이 조용해졌다고 해야 할까요. 자극적인 사건도 없고, 친절한 설명도 없는데 이상하게 장면 하나하나가 계속 머릿속에 남았네요. 보통 영화는 보고 나서 줄거리부터 정리하게 되는데, 문라이트는 감정이 먼저 남았어요. 누군가의 인생을 훔쳐본 것 같기도 하고, 내가 지나쳐온 어떤 순간을 다시 마주한 느낌도 들었고요. 이 영화가 왜 아카데미 작품상을 받았는지, 시간이 지나면서 점점 더 이해가 됐어요.
세 개의 이름, 하나의 삶 - 성장이라는 시간의 단면
문라이트는 주인공의 삶을 세 개의 시기로 나누죠. 어린 시절의 리틀, 청소년기의 샤이론, 그리고 성인이 된 블랙. 이름이 바뀌는 것만 봐도 이 영화가 말하고 싶은 게 분명해 보였어요. 사람은 자라지만, 동시에 사회에 맞춰 덧입혀진 역할 속으로 들어가게 되잖아요. 리틀은 보호받지 못하는 아이였고, 샤이론은 상처를 숨기기 시작한 청소년이었고, 블랙은 결국 자신을 감춘 채 살아가는 어른이 됐네요. 그런데 신기하게도, 이 세 사람은 전혀 다른 인물처럼 보이면서도 눈빛 하나로 같은 사람이라는 걸 느끼게 했어요. 성장이라는 게 꼭 단단해지는 것만은 아니라는 걸, 이 영화는 아주 조용히 보여줬네요.
침묵이 말이 되는 영화 - 문라이트의 연출과 미장센
문라이트를 이야기할 때 연출을 빼놓을 수 없어요. 대사가 적고, 카메라는 인물에게 바짝 다가가 있고, 색감은 유난히 푸르죠. 특히 바다 장면은 잊기 힘들었어요. 푸른 달빛 아래서 물결에 몸을 맡기는 순간, 샤이론은 처음으로 자기 자신이 되는 것처럼 보였네요. 감독 배리 젠킨스는 설명하지 않고 느끼게 하는 방식을 택했어요. 그래서 관객은 이 인물의 감정을 이해하기보다는 체험하게 되죠. 저는 이 영화가 끝날 때까지 거의 속으로만 반응했어요. 아 하고요. 말보다 시선, 행동, 침묵이 더 많은 걸 말해주던 영화였네요.
흑인 정체성과 남성성 - 사회가 만든 틀에 대한 질문
문라이트는 단순한 성장 영화가 아니라, 흑인 남성성에 대한 질문을 던지는 작품이기도 했어요. 샤이론은 늘 강해야 한다는 시선 속에서 살아가죠. 울면 안 되고, 약해 보이면 안 되고, 남자다워야 한다는 압박이 계속 따라다녀요. 하지만 그의 내면은 그 틀과 너무도 멀리 있었죠. 그래서 그는 점점 침묵하고, 결국은 사회가 기대하는 모습으로 자신을 바꿔버려요. 근육질 몸과 무표정한 얼굴, 그 안에 숨겨진 감정은 누구도 묻지 않죠. 이 부분이 참 아프게 다가왔어요. 문라이트는 너는 어떤 사람이 되어야 하느냐가 아니라, 너는 누구냐고 묻는 영화였네요.
마치며,
문라이트는 보고 나서 바로 추천하기가 쉽지 않은 영화예요. 왜냐하면 이 영화는 설명이 아니라 공감의 영역에 있기 때문이에요. 누군가는 지루하다고 느낄 수도 있고, 누군가는 인생 영화가 될 수도 있겠죠. 하지만 분명한 건, 이 영화가 한 번 마음에 들어오면 오래 남는다는 거예요. 마지막 장면에서 두 사람이 마주 앉아 있는 그 침묵 속에는, 그동안 하지 못했던 말들이 전부 담겨 있었어요. 결국 문라이트는 정체성, 사랑, 성장에 대한 이야기였고, 동시에 우리 모두가 한 번쯤은 겪었을 자기 자신을 숨겼던 시간에 대한 영화였네요. 조용하지만 깊게, 아주 깊게 스며드는 작품이었어요.