영화 더 타운(The Town, 2010)은 처음 봤을 때보다 시간이 지나 다시 떠올릴수록 묘하게 마음에 남는 작품이었어요. 은행 강도 영화라고 하면 보통 빠른 전개와 화려한 액션을 먼저 기대하게 되는데, 이 영화는 그런 기대를 채워주면서도 동시에 다른 방향으로 관객을 끌고 가더라고요. 총을 쏘는 장면보다, 총을 내려놓고 싶어 보이던 남자의 표정이 더 오래 기억에 남았네요. 벤 애플렉이 연출과 주연을 함께 맡았다는 사실도 인상적이었지만, 무엇보다 이 영화가 좋았던 이유는 범죄를 멋있게 포장하지 않았다는 점이었어요. 더 타운은 범죄를 선택한 사람들의 이야기라기보다, 선택할 수 있는 길이 거의 없었던 사람들의 이야기처럼 느껴졌네요.
찰스타운, 범죄가 일상이 된 동네
더 타운에서 가장 강렬한 요소는 역시 배경이었어요. 보스턴의 찰스타운은 단순한 공간이 아니라, 이 영화의 분위기와 운명을 결정짓는 핵심이었네요. 이 동네에서는 은행을 털고 감옥에 다녀오는 일이 이상하지 않게 그려져요. 아버지도, 친구도, 이웃도 비슷한 삶을 살아왔고, 그게 너무 자연스러워 보여서 오히려 더 무서웠어요. 주인공 더그 역시 특별히 나쁜 사람이기보다는, 그 동네에서 가장 흔한 삶을 살고 있는 사람처럼 보였네요. 범죄가 목표가 아니라 일상이 되어버린 환경, 그 안에서 살아온 사람에게 다른 선택을 기대하는 게 과연 공정한가 하는 생각도 들었어요.
사랑이 시작되자 삶이 흔들리기 시작했어요
더그와 클레어의 관계는 이 영화에서 가장 불안한 요소였어요. 은행 강도의 피해자와 가해자가 사랑에 빠진다는 설정은 처음부터 위험할 수밖에 없었죠. 하지만 영화는 이 관계를 자극적으로 소비하지 않고, 조심스럽게 쌓아 올렸어요. 클레어와 함께 있을 때 더그는 전혀 다른 사람처럼 보였네요. 범죄자라기보다는, 그냥 평범하게 하루를 보내고 싶은 남자 같았어요. 그 평범함이 오히려 더 잔인하게 느껴졌어요. 이미 너무 많은 선을 넘어버린 사람에게 평범한 삶은 희망이 아니라 고통일 수도 있겠다는 생각이 들었네요. 사랑은 더그를 구원하기보다는, 그가 잃어버린 삶을 더 또렷하게 보여주고 있었어요.
총격보다 아팠던 선택의 순간
영화 후반부로 갈수록 액션은 점점 거칠어지고, 총격전은 숨 돌릴 틈 없이 이어져요. 그런데 이상하게도 긴장감보다 먼저 느껴지는 건 허무함이었네요. 특히 레너드라는 인물은 이 영화에서 가장 비극적인 존재처럼 느껴졌어요. 그는 이 동네에서 벗어날 생각이 없고, 어쩌면 벗어날 수 없다는 사실을 가장 잘 알고 있는 사람처럼 보였거든요. 더그가 변하려 할수록, 레너드는 더 위험해지고, 결국 둘은 같은 길을 갈 수 없다는 사실이 분명해져요. 이 선택의 순간들은 총소리보다 훨씬 크게 마음에 남았어요. 누군가는 나가고, 누군가는 남는다는 단순한 선택이 이렇게 아플 수 있구나 싶었네요.
그는 정말 벗어났을까요
더 타운의 엔딩은 친절하지 않아서 좋았어요. 더그는 찰스타운을 떠나지만, 그게 완전한 해방인지에 대해서 영화는 아무 말도 하지 않죠. 물리적으로는 벗어났지만, 마음까지 자유로워졌는지는 쉽게 확신할 수 없었네요. 그래서 이 영화는 끝난 뒤에도 계속 생각하게 만들었어요. 더 타운은 범죄의 성공과 실패를 말하는 영화가 아니라, 환경과 선택 사이에서 흔들리는 인간의 모습을 담아낸 작품이었어요. 화려하지 않지만 묵직했고, 자극적이지 않지만 오래 남았네요. 그래서 이 영화는 시간이 지나도 다시 떠올리게 되는, 그런 범죄 영화였어요.