영화 나 홀로 집에(1990)는 이상하게도 계절을 타는 영화였네요. 크리스마스가 다가오면 TV 편성표 어딘가에서 꼭 마주치게 되고, 리모컨을 들고 있다가도 아, 이 장면 알지 하면서 채널을 멈추게 되는 그런 작품이었어요. 어릴 때는 그냥 웃기기만 한 영화였고, 케빈이 어른들을 골탕 먹이는 장면이 그렇게 통쾌할 수가 없었죠. 그런데 나이가 조금 들고 나서 다시 보니까, 이 영화가 단순한 어린이 코미디가 아니라는 생각이 들었어요. 웃음 속에 외로움이 있었고, 자유 뒤에는 두려움이 있었네요. 그래서인지 나 홀로 집에는 매번 볼 때마다 감상이 달라지는, 묘하게 사람 마음을 건드리는 영화였어요. 이번에는 영화 블로거의 시선으로, 이 오래된 명작을 조금 느슨하게, 이야기하듯 풀어보려고 해요.
아이가 혼자가 되었을 때, 자유는 축복일까
영화의 시작은 사실 꽤 잔인했네요. 대가족 속에서 가장 작고 가장 말 안 듣는 아이로 취급받던 케빈은, 어느 순간 정말로 혼자가 되어버렸어요. 가족 없이 집에 남겨졌다는 설정만 보면 공포 영화 같기도 했어요. 하지만 영화는 이 상황을 자유라는 포장지로 감싸버렸죠. 케빈은 아이스크림을 마음껏 먹고, 침대 위에서 점프하고, 부모가 금지했던 모든 걸 해요. 이 장면들은 어린 시절 우리가 상상하던 완벽한 판타지였어요. 어른들이 없으면 얼마나 좋을까라는 생각을 그대로 화면에 옮겨 놓은 느낌이었죠. 그런데 웃고 있다가 문득 느껴졌어요. 이 자유가 계속 즐겁기만 한 걸까 하고요. 밤이 되자 집은 너무 커 보이고, 소리는 괜히 더 크게 들리고, 케빈의 얼굴에는 불안이 스쳐 가요. 영화는 이 지점에서 슬쩍 말해주는 것 같았어요. 자유는 달콤하지만, 혼자 감당해야 할 책임도 함께 온다고요.
웃음 뒤에 숨은 불안과 성장의 순간들
나 홀로 집에 하면 역시 도둑들과의 대결이 떠오르죠. 슬랩스틱 코미디의 정점이라고 불릴 만큼 과장된 장면들이 쉴 새 없이 나와요. 미끄러지고, 넘어지고, 맞고, 불타고 지금 보면 저건 너무 심한 거 아니야? 싶기도 했네요. 하지만 이 장면들을 그냥 웃고 넘기기에는, 케빈의 표정이 자꾸 눈에 들어왔어요. 그는 장난을 치듯 함정을 설치하지만, 사실 그 안에는 두려움이 있었어요. 혼자서 집을 지켜야 한다는 압박감, 어른이 대신해 주지 않는 상황에서 스스로 선택해야 하는 순간들이 있었죠. 이 영화가 은근히 성장 영화처럼 느껴지는 이유도 여기에 있었네요. 케빈은 단순히 도둑을 물리친 게 아니라, 혼자 판단하고, 혼자 책임지는 경험을 했어요. 웃기게 포장되어 있지만, 그 과정은 꽤 진지했어요. 아이가 어른의 역할을 잠시 맡아보는 시간, 그게 이 영화의 숨은 중심이었어요.
가족이라는 존재를 다시 생각하게 만드는 이야기
영화를 끝까지 보고 나면, 결국 가장 오래 남는 건 도둑도 아니고 함정도 아니었어요. 바로 가족이었네요. 처음에는 귀찮고 시끄럽고 이해 안 되던 가족이, 케빈의 마음속에서 점점 다른 의미로 바뀌어 가요. 특히 혼자 사는 노인과의 만남은 영화의 톤을 살짝 바꿔 놓았어요. 외로움은 나이와 상관없이 찾아온다는 것, 그리고 가족과의 단절이 얼마나 큰 상처가 되는지를 조용히 보여줬죠. 이 장면들이 있어서 영화는 단순한 코미디에서 벗어나요. 마지막에 가족이 다시 집으로 돌아오는 장면은 너무 뻔한데도, 이상하게 매번 마음이 풀어졌어요. 알고 있는 결말인데도 안도하게 되더라고요. 아마 이 영화가 계속 사랑받는 이유는, 결국 우리가 모두 돌아갈 곳을 원하고 있기 때문이 아닐까 싶었어요.
어른이 되어서 다시 보니 달라진 장면들
나 홀로 집에(1990)는 어릴 때 봤을 때와 어른이 되어서 봤을 때 완전히 다른 얼굴을 가진 영화였네요. 예전에는 웃음만 보였는데, 지금은 외로움과 불안, 그리고 가족에 대한 그리움이 더 크게 다가왔어요. 이 영화는 완벽하지 않아요. 과장도 많고, 말이 안 되는 설정도 많아요. 그런데도 이상하게 마음이 가는 이유는, 그 안에 아주 솔직한 감정들이 들어 있기 때문이었어요. 혼자 있고 싶지만, 완전히 혼자는 되고 싶지 않은 마음. 자유를 꿈꾸지만, 누군가의 품을 그리워하는 마음 말이에요. 그래서인지 크리스마스가 아니어도, 가끔은 이 영화를 다시 찾게 되네요. 웃으면서 보다가, 괜히 마음이 말랑해지는 순간을 만나고 싶을 때요. 나 홀로 집에는 그렇게, 세대를 넘어 계속 살아남는 영화였어요.